La cacofonía de Bogotá es silenciada por virus mientras las calles congestionadas se vacían

En tiempos normales, la capital abarrotada de Colombia reverbera con un ruido interminable. Pero bajo cuarentena, la ciudad fue invadida por un sonido extraordinario: el silencio.

Por Julie Turkewitz / The New York Times

La típica mañana de Bogotá comienza al amanecer y rápidamente se convierte en un rugido de ocho millones de personas.

Hay el silbido de la vendedora de jugos aplastando sus naranjas en la esquina, el gruñido de cien motocicletas, el silbido de mil autobuses pesados.

Están los vendedores ladrando en sus megáfonos, los manifestantes gritando en la plaza, los escuadrones de tambores y los interminables bocinazos y chillidos de lo que se ha llamado la ciudad más congestionada del mundo.

Pero después de que la alcaldesa Claudia López declaró la capital en expansión, montañosa y cubierta de murales de Colombia bajo cuarentena y ordenó a la gente que se quedara en casa, llegó algo más.

Silencio.

O si el silencio total eludía ciertos rincones, había al menos un nuevo paisaje sonoro, un ritmo reparado por un tiempo extraordinario.

En lugar del estruendo de los motores que subían a las colinas, hubo un roce de platos en la cocina del vecino. El tintineo de las campanas de viento. El chorro de un fregadero. El ocasional grito siniestro de una ambulancia. Dos personas haciendo el amor. Tina Turner en los altavoces de alguien, con acompañamiento vocal aficionado.

«¿Que tiene que ver el amor con eso?»

Afuera, por la noche, hojas arrugadas bajo los pies de unos pocos paseadores de perros solitarios. Los pasos resonaron como botas después de una nevada.

Al igual que el resto de América Latina, la gente aquí durante semanas había estado observando a una distancia relativamente segura mientras el resto del mundo se convulsionaba en medio del ataque del nuevo coronavirus.

Pero ahora la región se está preparando para sentir su impacto total. El encierro de Bogotá comenzó el 20 de marzo. El Gobierno de Colombia informó el domingo que tenía más de 700 casos, con al menos 10 muertes. Los casos en el vecino Ecuador ahora son cerca de 2.000, y en Brasil, los 4.000 superiores.

Con millones de personas en América Latina trabajando en el sector informal, sin salarios garantizados y sin beneficios, existe un reconocimiento generalizado de que muchos aquí no tienen los medios para sobrevivir semanas bajo encierro. Y existe un profundo temor en toda la región de que la perturbación económica y social asociada podría durar mucho más que el virus.

Mientras los residentes de Bogotá intentaban digerir esa realidad, el silencio puso nerviosos a algunos de sus ciudadanos más endurecidos por el ruido, el extraño vacío sugirió que algo siniestro estaba en camino.

«Me pone ansioso«, dijo Juan León, de 50 años, un empleado de una estación de servicio que salía de un turno nocturno en las bombas. Había pasado las horas de la noche solo, temeroso de un robo.

Otros encontraron consuelo en la tranquilidad, una tranquila quietud antes de un ataque que se avecinaba.

«El silencio en sí mismo no existe«, dijo Enmanuel Rivero, de 25 años, violinista, envuelto en una chaqueta negra de pie con su perro, Dante, en el barrio de La Soledad en una noche reciente.

Rivero señaló el susurro de los árboles, «el suave susurro de la brisa«.

«Escuchas el llamado de la naturaleza«, dijo. La voz baja de la ciudad «me calma«, agregó. «Me recuerda a mi pequeña ciudad natal«.

A la mañana siguiente, La Soledad, un vecindario de clase media dividido por una franja de vegetación normalmente bulliciosa, estaba tan tranquilo que se podía escuchar el agua corriendo en un río cercano. Unas pocas personas con máscaras blancas esperaban afuera de las puertas cerradas de un supermercado, amigables pero nerviosas.

Encima de la tienda, una mujer estaba parada en la ventana de un apartamento en el cuarto piso, mirando hacia la calle casi vacía.

«Nos volveremos a abrazar«, dijo un gran cartel colgado en su ventana.

En la calle, un enorme carro de reciclaje de dos ruedas, como la carretilla de un gigante, cortaba el silencio.

Tika-tika-tika-tika fue las ruedas sobre el asfalto. Clunk-clunk fue el vagón cuando cayó al suelo.

Un hombre pequeño salió de detrás del carro y se presentó como Jorge Páez, de 58 años, un recolector de basura.

La cuarentena había sido problemática para Páez, quien recolecta cartón y otros artículos y los vende a un reciclador. En un buen día trae $ 3, compra algo de comida y duerme en un refugio.

Pero cuando fue a vender su cartón recientemente, el local del reciclador estaba cerrado.

No tenía idea de cómo continuaría comiendo.

«Estoy en gran riesgo debido a mi edad, pero tengo que salir para vivir«, dijo. Hizo un gesto a otro hombre mayor en la calle, arrastrando los pies en ropa gastada.

«Todos estamos en riesgo«, dijo Páez. «Y estamos poniendo a otros en riesgo«.

En otra calle vacía, una voz masculina se derramó en la acera desde detrás de la puerta roja de alguien. Era Iván Duque, el presidente, en la televisión, tratando de calmar al país.

Extendía la cuarentena a toda la nación, dijo, al menos hasta mediados de abril.

Instó a las personas a lavarse las manos «constantemente» y, por ahora, a dejar de abrazar a sus abuelos.

«Estas pandemias«, dijo con gravedad, «tienden a crecer exponencialmente«.

Más tarde, casi a oscuras, una tos cortante se extendió por un parque vacío.

«Estoy bien, gracias«, dijo el dueño de la tos, un artesano llamado Julio César, de 60 años, que normalmente vende esculturas de jabón en la calle. «He estado durmiendo en la calle durante días«, gritó al otro lado de la calle, «porque no tengo dinero y nadie está comprando«.

El tosió.

«Pero estoy bien«, dijo, tosiendo de nuevo. «Voy a estar bien«.

El silencio de la ciudad resultó ser un fenómeno frágil.

Al día siguiente, hubo una gran confusión sobre si la cuarentena en toda la ciudad todavía estaba en su lugar, y cuándo comenzaría exactamente la cuarentena en todo el país.

Bogotá comenzó a retumbar nuevamente.

Había largas filas afuera de los supermercados y bancos, y algunas personas se apiñaban en los autobuses, tratando de llegar al trabajo.

Y en el centro de la ciudad, en la Plaza de Bolívar, hogar del enorme y majestuoso edificio del Congreso, se formó una multitud, todos reunidos, algunos con máscaras, para expresar sus temores sobre los próximos días y exigir ayuda.

«Tenemos hambre«, gritaban. «¡Tenemos hambre!»

****

** Julie Turkewitz es la jefa de la oficina de los Andes del The New York Times, dependencia que abarca Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador, Perú, Surinam y Guyana.

Antes de mudarse a América del Sur, fue corresponsal cubriendo el oeste americano.

 @julieturkewitz

Fuente: The New York Times

Abril 1 de 2020