Encontrar a Anna Karenina en la basura cambiaría la vida de José Alberto Gutiérrez.
Fue hace 20 años, pero José todavía recuerda por primera vez vislumbrar el clásico ruso de Leo Tolstoy en la basura fuera de una casa en el barrio Bolivia de Bogotá. El recolector de basura cargó su camión con el resto de los desechos, pero se llevó el libro a casa. Fue el comienzo de una maravillosa obsesión.
Hoy, el hombre de 55 años vive en una carretera de pendiente pronunciada en el barrio La Nueva Gloria, en el extremo sur de la extensa capital de Colombia.
El exterior de su modesta casa de dos pisos se mezcla con sus vecinos, pero por dentro, no podría ser más diferente. Este es el hogar de «La fuerza de las palabras«, una biblioteca comunitaria.
«En agosto, serán 17 años desde que creamos esta biblioteca», dice José.
La familia de José solía alquilar la planta baja a los inquilinos. Todavía viven en el primer piso, pero los libros han invadido las tres habitaciones en la planta baja. Allí, no puedes ver las baldosas, a excepción de un camino estrecho que serpentea a través de las habitaciones. Está bordeado por montones de libros que rozan el techo -la última vez que José contó, hubo unos 25,000- y parece que cada día le encuentran más libros. La biblioteca también ha comenzado a invadir el espacio familiar de arriba. Una pared entera y algunos estantes nuevos en su área de comedor están cubiertos de novelas.
“Doctorado en marginación y pobreza”
Nos encontramos con José en su biblioteca, luego que este regresara de un largo turno de madrugada. Ha trabajado para cuatro diferentes equipos de gestión de residuos públicos y privados en los últimos 20 años y sus deberes lo han llevado a recorrer Bogotá. En su mente, él tiene un mapa de los mejores lugares para encontrar libros.
En general, el norte rico y próspero de Bogotá es bueno para las versiones duras y las ediciones raras; el sur es donde encuentra los libros de bolsillo. Nadie parece mezclar los libros con desechos orgánicos; en cambio, se dejan en cajas o bolsas separadas.
Como la colección de José ha crecido, también lo ha hecho su fama. Los otros conductores en el municipio solían pensar que José estaba loco, pero ahora lo ayudan, trayendo cualquier libro que descubran en la basura.
Los titulares de los periódicos locales que lo elogian como «El Señor de los Libros de Colombia» han traído más donaciones. Ha sido invitado a compartir su historia en eventos en Colombia y en el extranjero, incluida la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en México, la más grande de su tipo en Latinoamérica.
José se ha convertido en un conducto que conecta a los amantes de los libros: «La fuerza de las palabras» ha donado materiales de lectura a unas 235 escuelas, instituciones y bibliotecas comunitarias de algunas zonas de Colombia. De hecho, una de sus primeras contribuciones fue a la única escuela de su vecindario, que está en el camino de su casa. La escuela no tenía una biblioteca hasta que José la terminó.
Bogotá es famosa por la belleza de sus bibliotecas públicas, pero tienden a estar en el norte, dejando a los barrios de bajos ingresos, como La Nueva Gloria, completamente privados de ellas.
«Este barrio solía ser miserable«, dice José. «Crecí aquí y puedo decir que me consiguió un doctorado en marginación y pobreza. Los niños aquí no tienen un lugar para estudiar, sino que deben comenzar a trabajar temprano».
Él le atribuye su propio amor por la lectura a su madre, que lo acostaba con un libro todas las noches, a pesar de que eran demasiado pobres para mantenerlo en la escuela.
José cree que obtener una educación puede ayudar a romper el ciclo de la pobreza.
«Todo el valor de lo que hacemos radica en ayudar a los niños a comenzar a leer», explica, explicando que tuvo la idea de la biblioteca solo porque los visitantes de su casa pedían libros prestados para ayudar a sus hijos a prepararse para la escuela.
Es una visión compartida por voluntarios de otros países, como Dinamarca, Noruega, Francia y Corea del Sur, que han venido a pasar un tiempo en «La fuerza de las palabras«. Los escritores y poetas colombianos también la han hecho un punto de visita.
«Hubo un intercambio cultural con todos los niños del vecindario«, dice José.
«Todos los niños que participaron en esas sesiones se han ido a la universidad, incluida mi hija«, dice José.
De vuelta a la escuela
Este año, «La fuerza de las palabras» recibió una donación de una ambulancia para que José la convirtiera en una biblioteca móvil.
«Es un camión muy mimado«, dice riendo.
Su hija mayor, María Angélica, de 29 años, asume la mayor parte de la responsabilidad de administrar la biblioteca, dice con orgullo y agrega que su hijo Johann Sebastián, de 25 años, ayuda con la administración y el presupuesto.
Su hija menor, Merylin Marcela, de 19 años, conduce la ambulancia y ayuda a recoger y entregar los libros.
El socio más confiable de José, sin embargo, es su esposa Luz Mery. Ella responde el teléfono, ayuda a los niños a encontrar sus libros y organiza lecturas de libros y otros eventos en la biblioteca.
Una costurera de profesión, Luz Mery renunció a la renta que podrían haber ganado al alquilar las habitaciones de la planta baja de su casa.
Esto llena a José de gratitud. «Ella tiene tanto trabajo que hacer para la biblioteca, que ahora intento ayudarla con las tareas domésticas», dice.
Por su parte, Luz Mery se ve igualmente comprometida con “La Fuerza de las Palabras”.
«Creo que es el trabajo de dos», dice, simplemente. «Soy parte de eso».
Ambos han logrado estirar los honorarios que ganan por las costuras y el salario del Distrito, para pagar muchos programas en la biblioteca, como lecturas informales y reuniones.
Su proyecto compartido continúa impulsando también una transformación personal. José tenía más de 50 años cuando regresó a la escuela secundaria.
«Me llevó tres años terminar«, dice. Durante ese tiempo, su agenda fue agitada. Trabajaba por las noches, volvía a casa para echar una siesta a las 7 de la mañana y volvía a despertar para ir a estudiar a las 11 a.m.
Sus compañeros de clase adolescentes estaban fascinados y lo recibieron. Luz Mery está orgullosa.
«Es muy trabajador y persistente«, dice de su esposo. «Es alguien que comprometió el poco tiempo que tuvo disponible para ser voluntario. Es un ejemplo para la sociedad».
Viajando por Colombia en un camión de libros
Hay momentos emocionantes por delante para la biblioteca. Un patrocinador ha donado tierras y la familia Gutiérrez está recaudando fondos para construir una biblioteca real para la comunidad.
A lo largo de los años, José ha acumulado una colección increíble, que incluye enciclopedias antiguas bellamente ilustradas y un conjunto de grabaciones de vinilo que escucha en un tocadiscos en su comedor.
También tiene una pequeña colección de periódicos que se remonta a momentos históricos, como el asesinato en 1948 de Jorge Eliécer Gaitán, un carismático político liberal que muchos esperaban que se convirtiera en el presidente de Colombia. En los días inmediatamente posteriores al asesinato de Gaitán, Bogotá fue destruida por disturbios y su asesinato generó una ola de violencia que eventualmente llevó a la fundación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y 52 años de guerra entre el Estado y el grupo armado.
José espera crear un archivo en el nuevo edificio para albergar todo lo que ha coleccionado
Desafortunadamente, las computadoras instaladas en la biblioteca móvil fueron robadas cuando el camión se rompió recientemente.
José espera que eventualmente puedan reemplazarlos y ayudar a los niños de La Nueva Gloria a dominar los conocimientos básicos de computación.
Habiendo terminado la escuela secundaria, José está listo para escribir un libro sobre sus experiencias, pero no tomará el enfoque convencional de una autobiografía. En cambio, tiene la intención de estructurarlo en torno a los 60 libros que han impulsado su propia metamorfosis personal. Su favorito es la historia corta del padre Sergio, de Leo Tolstoy, que trata sobre un príncipe ruso y un teniente militar que se convierte en monje. Él dice que le gusta la historia porque está llena de temas relacionados con la fe y la inspiración.
Su propio libro será todo el cuento. Mucho ha cambiado en su vida, pero todavía puede recordar cómo era cuando comenzó a coleccionar los libros.
«Mucha gente se burló de mí. Se reirían cuando descubrieran mi proyecto. Pero ahora, 20 años después, están asombrados«, dice José, y agrega que «mi sueño es cambiar mi camión de basura por un camión lleno de libros, y viajar por el país».
Hace una pausa para saborear el pensamiento. Luego dice: «Estoy seguro de que lo lograré».
El autor es becario de periodismo del Centro Cultural Gabriel García Márquez en 2017.
Original: Al Jazeera News
Noviembre 8 de 2017